greentrollz

La Viuda del Granjero

Estoy de pie en el entierro de mi padre. Mi mamá, la viuda, está a mi lado y mi hermano mayor, José, está en otro lado. Puedo sentirme la mano de mi madre en la mía La mano está sacudiendo con su cuerpo mientras llora y el sacerdote recuerda a mi padre. Mi hermano está inmóvil. No entiendo porque mi madre esté llorando. Mi padre nunca estaba en casa. No lo recuerdo. Solamente recuerdo la foto en la repisa. En esta él está en frente de nuestra casa en Sabanilla, Ecuador con nuestro cerdo, Chuleta, cuando ella era una pequeña cerdita. Los ojos marrones de mi padre son brillantes con entusiasmo porque tiene un cerdo nuevo y sus dientes, un poco amarillos, están completamente expuestos en una amplia sonrisa. El se está arrodillando en el fango y, entre su pelo sucio, piel cuero, y músculos fuertes, se puede ver que era un granjero. Esto es la manera en que él queda eternamente en mi mente: un hombre feliz con un cerdo nuevo y que no tiene miedo de la suciedad. Sin embargo, mi mamá nunca usa palabras simpáticas cuando está hablando de él. Dice que no era responsable y no pudo ayudarle a una esposa y dos hijos. Dice que se gastaba sus salarios para cerveza. A ella le encanta describir a mi padre como un “inútil borracho.” Cada vez, me dice que nunca me enamoré de un chico como mi padre. El problema es que no sé como era mi padre ni porque ella le odiaba tanto. Mi mamá es una buena trabajadora. Después de que mi padre salió, cuando nací, ella empezó a reunir varios plantas y raíces para tejer pulseras como collares y joyas. Todavía mi mamá siempre está trabajando. Ella nunca descansa. Siempre llegue a nuestra casa y la veo en el rincón con su posterior amplio en el suelo tejiendo algo con sus dedos gruesos. Cuando era niña, yo estaba impresionada de que ella podía hacer algo hermoso de algo ordinario como una hoja. Luego, me enseñó sus maneras y no estaba tan impresionada. Hoy, ella se despierta cada mañana a las cuatro y empieza el camino de diez kilómetros hasta la calle principal en la que vende sus mercancías. A veces, si tiene un buen día y venda mucho, ella va a volver a casa con un regalo para mí y mi hermano. Mi regalo favorito es un bolso de virutas plátanos. José goza cada mordedura y a veces, tiene su bolso por una semana. Intento guardar mi bolso por una semana pero no puedo. Muchas veces, termino mi bolso en un día. Mientras mamá está trabajando en la calle, José y yo asistimos a la escuela. Tenemos suerte porque la escuela está muy cerca de nuestra casa y podemos caminar. Vamos a la escuela por la mitad del día y después, los chicos mayores van a los campos para trabajar con los granjeros. Estoy demasiada joven y, por eso, José va a caminar conmigo hasta la casa y después va a los campos. Cuando éramos jóvenes, José y yo nos quedábamos en casa después de la escuela y él inventaba cuentos para mí. En sus cuentos, todas las personas podían recibir lo que quisieron. A mí me encantan estos cuentos. En mi cuento favorito, hay una chica que quiere a su mejor amigo y, cuando ella estaba en el parque con su perro, ella encontró a la mejor amiga del mundo. Su amiga era muy simpática y jugaba cualquier juego su mejor amiga quería. Esto fue el mejor cuento. A veces, José hablaba sobre nuestro padre. Dijo que recordaba el día en que había salido Dijo que él volvió a casa tarde y muy borracho y mamá le gritó a él. Después, nuestro padre dijo palabras malas a mamá y amenazó salir. Ella le mandó que saliera y entonces, él salió. Me preguntó si ella tiene lamente. Yo lo lamentaría si yo hubiera permitido que a mi esposa que salga. Ojalá que mi padre no hubiera salido porque quiero conocerlo. Hace nueve años desde nuestro padre salió y, de repente, el lunes pasado, mamá volvió a casa con una cara seria. Ella dijo que nuestro padre estaba muerto. Dijo que él estuvo en un accidente de coche o en una pelea. No recuerdo. Solo recuerdo que ella estaba llorando y José no hizo nada. Su cara estaba vacío. No sabía que necesitara llorar o no hacer nada. Falsifiqué un pequeño sollozo. José me agarró y me echó de la casa. Allí, él dijo que no debemos sentirnos triste porque no le conocíamos. Dijo que si mamá quisiera llorar, ella podría porque le había conocido por mucho tiempo. Estaba un poco confundida pero, ahora sé bastante para comprender su falta de emoción. Ahora, de pie en el entierro del padre que nunca conocía oigo los sollozos de mi mamá y el silencio de mi hermano. Escucho las palabras que el sacerdote usa para describir a mi padre: simpático, un buen hombre, un hombre que siempre amaba a su familia, y me pregunto cómo era en realidad. ¿Era como mi mamá dice o como el sacerdote dice? Me pregunto si él me amaría hoy y, si fuera el entierro de mamá, si él estaría aquí. No hay muchas personas en el entierro. Sólo las personas que trabajaban con él y mi familia. Miro las caras de otras personas y me doy cuenta de que nadie, excepto mamá, está llorando. También, mamá y yo somos las únicas mujeres. El entierro ha terminado y todavía no he llorado. Estamos en nuestra casa para la recepción del entierro. José me da un pedazo de jamón y un poco pan. Le miro a mi hermano con preguntas en mis ojos, “¿Chuleta?” pregunto a él, “Sí Chuleta,” él responde con un saluda con la cabeza. Ahora, empiezo llorar.

Editor #1 **(fecha límite: lunes, 9 de abril)

//Paso 1: Corrige todos los errores gramaticales o errores de ortografía/acentuación que encuentres.// //Paso 2: Escribe una lista de diez palabras que el autor del cuento no ha usado pero que tal vez le vayan a ser útiles para mejorar su cuento.//

//Paso 3: ¿Qué es lo que más te gusta de este cuento? Escribe algo que el autor hace particularmente bien. Escribe, también, la razón por la que te ha gustado tanto.//

//Paso 4: Encuentra una parte de la historia que te parezca incompleta. A lo mejor le falta descripción, a lo mejor es necesario más transición entre dos partes del cuento. Añade por lo menos 5 frases al cuento. Puede que tu parte sea un párrafo completo o puede que sea una frase suelta en cada párrafo.//**

Editor #2** (fecha límite: lunes, 9 de abril)

//Paso 1: Corrige todos los errores gramaticales o errores de ortografía/acentuación que encuentres.// //Paso 2: Escribe una lista de diez palabras que el autor del cuento no ha usado pero que tal vez le vayan a ser útiles para mejorar su cuento.//

//Paso 3: ¿Qué es lo que más te gusta de este cuento? Escribe algo que el autor hace particularmente bien. Escribe, también, la razón por la que te ha gustado tanto.//

//Paso 4: Encuentra una parte de la historia que te parezca incompleta. A lo mejor le falta descripción, a lo mejor es necesario más transición entre dos partes del cuento. Añade por lo menos 5 frases al cuento. Puede que tu parte sea un párrafo completo o puede que sea una frase suelta en cada párrafo.//